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Daniel Klein. Por supuesto que lo recordaba. A lo largo de los ultimos
afnos, en infinidad de momentos, caminando por alguna calle vacia,
aguantando los rigores del insomnio a la madrugada o sencillamente
mirando la ciudad desde la terraza de mi apartamento, habia pensado
en ¢él, en su figura bondadosa y gentil, en su inteligencia salida de lo
normal, en la estrecha amistad que nos habia unido durante los afios
universitarios. Evocarlo me hacia bien, me fortalecia, me reconciliaba
con una de las zonas mas cristalinas de mi mismo. Cémo olvidarlo
si, de alguna manera, su personalidad tranquila y aguda me habia
influenciado hasta el punto de imitar varias de sus actitudes ecua-
nimes y reposadas.

Por aquel entonces, a mediados de los afios ochenta, yo habia
entrado ala universidad con una sola certeza en la vida: que lo tinico
que me gustaba de verdad era leer y escribir. El resto me parecia una
farsa de mal gusto, una obra tediosa en cuya trama cafan de cabeza
los incautos, que desafortunadamente eran la mayoria. No me inte-
resaba el dinero (siempre tuve claro que la plata iba y venia, que era
un elemento movil, fluctuante, una variable que no indicaba mayor
cosa), ni el prestigio social, ni el poder, ni el matrimonio (institucién
llena de trampas invisibles que yo detecté con rapidez), ni los hijos
(siempre tuve aversion a tomarme fotografias, me espanta todo aque-
llo que signifique una reproduccién de mi mismo, una forma de
duplicarme); ni siquiera, aunque parezca extrano, me atraia la
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imagen de ser un escritor: no queria ingresar al podio de los elegi-
dos; lo tinico que me sucedia era que me gustaba escribir, y ya, me
gustaba irme de viaje con mis personajes, meterme en otras vidas,
ser otro, ir un paso mas alld de la inmediatez y conquistar dimensio-
nes desconocidas. Ese temperamento, claro esta, me convirtié en un
joven retirado y callado, en un estudiante misterioso que recelaba
de los académicos y que en consecuencia salia de clases sin dirigirle
la palabra a ningtin compaiero y se refugiaba en la biblioteca en el
ultimo rincon que encontraba, donde nadie pudiera saludarlo.

Mais de veinte afios después puedo verme en aquella época y
sonreirme, pues la trampa estaba en que esa forma de actuar escondia
de todos modos un sospechoso exceso de confianza en mi mismo, una
seguridad que mas adelante los afios y el sufrimiento se encargarian
de hacérmela pedazos.

Y de repente, cuando la soledad de ese joven escritor que era yo
en aquel entonces parecia compacta y perfectamente cerrada, apa-
reci6 en segundo semestre Daniel Klein, con sus casi dos metros de
estatura, su melena rubia y su caminar pausado, su sonrisa bona-
chona, su agudeza intelectual y su erudicion literaria. Me agradaba
oirlo en clase exponer ciertas ideas sobre los poetas surrealistas o
sobre la literatura francesa de los afios sesenta (Breton, Michel
Tournier): hablaba como midiendo el compas de sus expresiones,
con ritmo, como si hubiera preparado cada oracion desde una pers-
pectiva musical. Y no habia que equivocarse con él: era un estudiante
aplicado y muy afectuoso con sus compaieros, pero era también un
rival temible en medio de una discusion. La seguridad con la que
Daniel citaba sus lecturas y la claridad mental que tenia para anali-
zar ciertos conceptos que al resto de la clase nos parecian complejos
o indescifrables, lo convertian en un contradictor que podia hacer
quedar en ridiculo a cualquiera. Y, de hecho, solia hacerlo sin per-
der su sonrisa habitual, calmado, sin alterarse, como si no se diera
cuenta de que el otro estaba sudando y que seria el hazmerreir del
resto de la clase por varios dias. Esa cierta maldad inconsciente de
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Daniel era lo que mas me atraia de él, lo que me parecia un tanto
divertido de su personalidad.

Cuando discutiamos sobre algun tema, yo me cuidaba bien de
tener los suficientes argumentos como para, al menos, poder resis-
tirloy, con suerte, en un momento de irreverencia creativa, obligarlo
a cambiar de posicién y a mirar desde otro éngulo la cuestion. El se
sonreia y se daba cuenta de que mi objetivo no era ganar la discu-
sion, sino descolocarlo, sacarlo de ese fortin desde el cual era inven-
cible. Y algunas veces tuvo que aceptar que el libro o el autor sobre
el cual discutiamos era posible analizarlo desde otro angulo al que
él proponia. Eso fue lo que nos acercd y lo que, lentamente, nos fue
haciendo amigos sin que nos diéramos cuenta.

Por esos afos yo vivia en el centro de la ciudad en pensiones estu-
diantiles donde no tenia ni bafo propio siquiera. Me habia ido de mi
casa en busca de un destino literario que todavia no sabia si era cierto,
o si, por el contrario, se trataba de un delirio, de una ensofacion juve-
nil, de un ataque de locura que al final terminaria conmigo recluido
en alguna institucion mental. No tenia dinero para comprar ropa, ni
para divertirme ni para entrar a un buen restaurante y comerme un
plato sazonado como Dios manda. El dinero lo tenia contado y esa
erala razon por la cual también tenia que estudiar en la biblioteca de
la universidad o en bibliotecas publicas, pues tampoco podia darme
el lujo de comprar libros en buenas ediciones que me hubieran dejado
sin varios almuerzos entre el estomago. Sencillamente aguantaba sin
quejarme y procuraba disfrutar al maximo de esas clases de literatura
que me transportaban a mundos paralelos que me hacian mucho mas
feliz que este.

Daniel vivia en el norte de Bogot4, en una familia de clase media,
era hijo unico y casi nunca hablaba de sus padres. Sabiamos que su
apellido le venia de un padre aleman exiliado después de la guerra
y que su madre se llamaba Alicia, que tenia un taller de escultura y
de pintura al fondo del jardin de la casa donde vivian, y que ella y
Daniel se llevaban bien, que eran grandes amigos, incluso complices.
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Cualquier pregunta que le hiciéramos sobre el padre (si habia sido
testigo de la guerra, en qué ciudad habia vivido de nifio) era eludida
con habilidad, como si ese hombre no existiera, como si estuviera
muerto. Como nos dimos cuenta de que no le gustaba que le pre-
guntaran por su familia, entonces todos sus compaiieros procura-
bamos evitar el tema. Y, de hecho, en una carrera como filosofia y
letras casi nunca es relevante la vida privada del otro: solo importa
lo que tiene en la cabeza, los libros que ha leido, sus autores predi-
lectos, los ensayos que escribe para las clases.

Ese era, a grandes rasgos, Daniel Klein en 1984 o 1985. Recordé
todo esto de golpe cuando vi su nombre en el buzén de mi correo elec-
tronico. Me dio mucha alegria saber que mi viejo compaiero de uni-
versidad queria contactarme. Abri el mensaje y senti de inmediato ese
tono que tenian sus trabajos universitarios. Las frases guardaban ese
ritmo especial que tiene aun una generaciéon como la mia, que apren-
di6 a escribir a mano, hilando cada palabra con cierta lentitud estética.

Estimado Mario:

No sabes cudnto te he pensado en el transcurso de los tiltimos afios.
Vamos envejeciendo y en la medida en que la juventud va quedando
atrds, percibimos en ella detalles fundamentales que antes nos pasaban
desapercibidos. Cuando miro hacia atrds, hacia los arios de formacion,
veo a un joven escritor deambulando por las calles de Bogotd siempre
solo, pensativo, preocupado por unas historias y unos personajes que lo
rondan sin darle tregua alguna. Ese joven artista eres tii. Supongo que te
veias a ti mismo como un buscador, como un narrador en ciernes que
estaba cumpliendo con el arduo proceso de la iniciacion literaria. Pero
desde afuera era distinto, Mario. Tenias un aire melancélico, un tanto
atormentado, que te daba una aureola propia, un brillo especial que no
teniamos ninguno de tus comparieros. Varios queriamos escribir tam-
bién, no hay la menor duda, y éramos sinceros en nuestros propositos.
Pero no alcanzdbamos a crear a nuestro alrededor ese aire de misterio
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que si tenias tii. No sé si el hecho de vivir solo en caserones miserables del
centro de Bogotd, mientras los demds seguiamos comodamente instala-
dos en nuestros hogares, contribuia a ello, pero lo cierto es que sobresa-
lias, que eras diferente a los otros estudiantes, y que, sobre todo, convencias
en tus ensayos y en esos primeros relatos que empezabas a escribir por
aquel entonces.

Sin embargo, habia algo en esa pesadumbre tuya que era enfermizo.
Voy a intentar explicarme bien porque lo tiltimo que deseo es ofenderte.
Yo sé que no intentabas montar una pantomima, que no eras de los que
creaban poses y se las creian. No, tii eras honesto en lo que sentias. Lo sé
bien porque fui tu amigo y te observé de cerca. Lo que quiero decirte no
es que dude de lo que sentias y pensabas por aquella época, sino que en
medio de la turbulencia creativa que ya empezaba a embriagarte habia
algo dariino detrds, algo insano, algo que te habian hecho y que te habia
endurecido hasta el punto de alejarte de los demds y de recelar de ellos
en todo momento. Uno no nace siendo una bestia que siempre estd a la
defensiva, sino que lo convierten en ese animal a las malas. No sé si
entiendes lo que te quiero decir. Alguien, de nifio o ya de adolescente, te
habia herido, te habia lesionado, y por eso habias construido a tu alre-
dedor esa muralla que casi nadie podia traspasar.

En quinto semestre, cuando estudiamos literatura y psicoandlisis, y
tii te fuiste en contra de las teorias psicoanaliticas con tanta ira, con des-
precio, con indignacion, te delataste. Las teorias freudianas te eran repul-
sivas, alegabas que la literatura y el arte abarcaban estados psicoldgicos
que no estaban contemplados en el psicoandlisis. Las teorias de Freud y
de sus discipulos te parecian estrechas, limitadas, malintencionadas
incluso. Habia tanto fervor en tus ataques que era evidente que ingresar
alld, en lo mds profundo de tu inconsciente, te daba miedo. Yo me pre-
gunté enseguida: ;A qué le teme? ;Qué hay alld abajo que le da miedo y
que rechaza con tanta vehemencia? ;Quién habita en esos tiineles, qué
MOnNStruo recorre esos socavones que atin genera temor y repulsion?
Entonces empecé a observarte con otros ojos, a vigilarte.
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Muchos afios después, leyendo tus libros con ojos detectivescos,
comprendi tu dolor, tu soledad de joven, tu rechazo a una disciplina
como el psicoandlisis. De alguna manera, en ese sufrimiento que ate-
sorabas con tanto celo estaba también el material artistico para tu
obra. No ibas a malgastar esa pena y esa angustia en un sillon cuando
sabias bien que, con una buena estrategia, podias convertirlas, como
en efecto lo hiciste, en el combustible de una obra literaria. No querias
curarte de tu desdicha, sino elaborarla para que iluminara un camino
estético. Muy respetable, no me cabe la menor duda. Incluso ahora,
después de tantos afios, me parece admirable que lo hayas logrado.

Pero bueno, me estoy alargando y nada que llego al punto, al meo-
llo de esta carta. Lo que quiero decirte es que yo te analicé con tanto
cuidado no porque me agradara el papel de detective, sino porque mi
caso era exactamente al revés: yo nunca hablaba de mi padre, y en esa
omision estaba la clave de mi vida. Si recuerdas bien, a mi también
me disgustaba el psicoanilisis y lo rebati con una radicalidad no exenta
de cierto terror. Me negaba a creer que en esa relacion con mi padre
podia estar la clave de mi vida. No podia ser que ese individuo que yo
queria tener lo mds lejos posible se pudiera convertir no solo en una
presencia importante, sino en la clave misma de mi existencia. No,
cualquier cosa, menos eso. Asi que hice frente comun contigo, me lei
todas las teorias posibles que echaban por tierra las propuestas del viejo
Freud y destrocé el divdan con mis propias manos.

Sobra aclarar en esta corta carta que el psicoandlisis, en mil situa-
ciones, en efecto se queda corto y es inutil. Pero en seres vulgares, liga-
dos a papd y mamd de manera dolorosa y compleja, aclara las caras
oscuras de esas relaciones. El problema, como es evidente, es que nadie
se considera vulgar, sino un caso aparte, alguien especial.

Bien, hasta aqui supongo que no has hecho otra cosa sino sonreir.
Contintio. Apenas me gradué, un suceso vino a destrozar por completo
mi vida: la desaparicion de mi madre. Si hasta ese momento yo era el
germen de un escritor, a partir de entonces me converti en un cazador,
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en un rastreador cuya unica obsesion era dar con el paradero de su
propia madre.

No sé si recuerdas a Alicia: era una mujer amable, sonriente, que
se pasaba los dias y las semanas encerrada en su taller pintando y
esculpiendo. Yo nunca invité a los otros comparieros a mi casa, pero
contigo fue diferente. Tii estuviste dos o tres veces tomando las onces
con ella y conmigo, charlando con gran entusiasmo, escuchdndola
hablar de Braque o de Matisse, feliz de poder compartir con una artista
ya madura algunas de tus opiniones de escritor juvenil y apasionado.
sLo recuerdas?

Ella desaparecié de buenas a primeras, un fin de semana cual-
quiera, y no dejo una sola nota que aclarara la situacién. La busca-
mos por todas partes, en hospitales, en comisarias de policia, en la
morgue, en la calle, por si se trataba de un atraco o de un paseo millo-
nario en el cual la habian drogado. Nada, Alicia no aparecio por nin-
guna parte. Recuerdo bien que por esos dias yo solia sacar el carro de
la casa e irme por ahi a recorrer la ciudad, de calle en calle, al azar,
mirando hacia un lado y hacia el otro con el secreto anhelo de encon-
trarla. Recorri el centro de la ciudad, las calles prohibidas donde expen-
dedores de bazuco o recicladores de basura rondaban la oscuridad con
sus figuras al acecho, y llegué incluso a meterme en los barrios perifé-
ricos, en los cordones de miseria mds apartados, siempre con la espe-
ranza de verla en algiin callejon sombrio, en algiin basurero, en algiin
lote abandonado.

Descartamos a los pocos dias la posibilidad de un secuestro por-
que nadie llamé a pedirnos un rescate ni nos avisaron que éramos vic-
timas de una extorsion.

Después de semanas y de meses en esa incertidumbre deseé encon-
trarla aunque fuera muerta, pues al menos asi tendria un cadaver para
despedirme y enfrentar un duelo. Creemos que lo peor es la muerte. Te
digo por experiencia propia que no es asi: lo peor es la desaparicion de
un ser querido, porque se esfuma de un momento a otro y tii te quedas
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también suspendido en un vacio sin limites, un vacio que poco a poco
se va tornando en un agujero negro en el cual te hundes hasta ahogar
en él tu propia esperanza. No puedes procesar la pena y el dolor para
reconstruirte y continuar. No hay despedidas ni balances, solo esa hen-
didura en el alma que te carcome dia a dia sin darte una sola hora de
reposo. Ese es el verdadero infierno.

Mi padre se comporté de una manera que me hirié atin mds: hizo
los tramites de rigor y siguié con su cotidianidad como si no hubiera
pasado nada. Una mierda. Se lo atribui a su cardcter germano, al hecho
de que habia pasado ya una guerra y que desde nifio se habia acostum-
brado a la desaparicion y a la muerte, pero aun asi, su actitud déspota
y sus frases de una suficiencia desmedida me hicieron mds dario aun y
me condujeron a sentir un rencor sordo del que no pude recuperarme de
alli en adelante. Ya te daré los detalles cuando nos veamos.

Bien, lo cierto es que yo nunca construi una obra literaria ni ela-
boré ninguna presencia maligna a lo largo de personajes oscuros y
siniestros. Lo mio no fue la literatura, Mario, sino la vida, la vida ardua
y resentida de un hijo al que le arrebataron a su madre, a su amiga, al
ser que mds queria en el mundo. Escribi libros de cuentos y novelas, si,
libros que nunca publiqué, pero la escritura no me curé de nada, no
me restablecio lo que habia perdido, no me cerrd las heridas, no me
calmé ese dolor punzante que siguié atravesando mi alma desde el
amanecer hasta el anochecer. Y mirame, ahora tengo ya cincuenta
afios y sigo mal, sigo sintiendo la misma desesperacion de entonces.
Esta es la historia que necesito contarte completa, la historia que quiero
compartir contigo: la de un hombre que tiene pendiente atin un iltimo
movimiento en el tablero que quizds lo reivindique ante sus propios
ojos. Por eso te necesito, porque tengo el tablero frente a mi, pero la
ficha clave eres tii.

Bien, como seria muy dispendioso contarte esta historia por escrito,
quiero proponerte un encuentro en un par de meses. Yo estoy viviendo
en Barcelona, pero para las vacaciones de verano viajaré a Colombia
y quiero encontrarme contigo y conversar largamente sobre este asunto
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tan turbio y funesto. Claro, si a ti te parece bien y si estds de acuerdo
con ese encuentro.

Como no encontré tus datos por ninguna parte, ni estds en las redes
sociales (era de suponer), y estoy desconectado de la gente en Colombia,
lo que logré conseguir (gracias a tu editorial aqui en Barcelona, donde
expuse quién era y para qué te necesitaba) fue tu correo electronico y tu
teléfono fijo, donde siempre hay un contestador automadtico (sigues siendo
el mismo cabron huidizo de entonces). Asi que aqui quedamos conec-
tados ya, mi querido escritor. Te anexo también mis teléfonos en Esparia,
por si te animas a llamarme algun dia.

Espero que no te moleste este mensaje y que te entusiasme la idea
de ver a tu viejo amigo de universidad.

Con afecto y admiracion,

Daniel Klein

No sé cuantas veces lei esta misiva. Era muy extraiio que Daniel utili-
zara un tono tan desesperado, tan fuera de control. Yo lo recordaba
precisamente por todo lo contrario: por su aplomo, por su mesura.
Claro, esos recuerdos mios eran anteriores a la desaparicion de su
madre, de la cual nunca me enteré. Recién egresado yo me habia
ganado una beca para estudiar en la Fundacion José Ortega y Gasset,
en Toledo, y de alli me habia ido a Israel, donde cualquier contacto
con los antiguos companeros se habia desvanecido entre el desierto y
la guerra. Por eso este nuevo Daniel angustiado que llevaba afios convi-
viendo con una historia dolorosa era alguien desconocido para mi.

Lo otro que me sorprendio fue el analisis que hacia de mi mismo.
Sin duda, como todo lo suyo, muy agudo y perspicaz. Y me sorpren-
di6 porque a lo largo de los afios nadie se habia dado cuenta de que
detrds de mi obra existia un fuerte componente psicoldgico. Solo
alguien que me conocia a fondo, desde joven, podia hacer una lectura
asi de mis libros.
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Pero ninguno de estos dos puntos era la clave de la carta.
Curiosamente, la clave habia quedado en silencio, oculta entre esa
presentacion afectuosa de nuestra amistad juvenil. Después de releer
varias veces con atencion, noté con claridad que la clave del men-
saje era el padre de Daniel, ese viejo aleman del que no habia dicho
una sola palabra reveladora. Intenté recordar si alguna vez yo lo
habia visto o saludado, y lo tnico que me llegé a la cabeza fue una
conversacion telefonica, un dia que llamé a la casa de mi amigo para
avisarle que habia sacado de la biblioteca de la universidad un libro
que ambos necesitabamos para una de nuestras clases.

—;Si? —me preguntd una voz gruesa y distante.

—Daniel, por favor —dije yo con cierto temor.

—Daniel sali6 —me inform¢ él pronunciando el nombre de su
hijo con el acento en la primera silaba, «<Ddniel», como si me estuviera
corrigiendo.

—Yo lo llamo mas tarde, muchas gracias —dije a manera de
despedida.

—Hasta luego —susurr6 esa voz ahuecada y colgo.

Eso habia sido todo.

Luego, rescatandolo de mi inconsciente y reconstruyéndolo paso
a paso en un ejercicio de memoria del que no me crei capaz al prin-
cipio, recordé un episodio nefasto, una historia que hubiera prefe-
rido guardar en el fondo de mi pasado y que me unié por esos aios
a Daniel desde la culpa, desde un remordimiento juvenil que me
atormentd durante un buen tiempo.

Todo comenzé cuando me fui a vivir por unos meses en las afue-
ras de Bogotd, en una casita campesina muy cerca de Sopd, en la
ladera de una montana. Estaba harto ya del trajin de la ciudad, de la
contaminacion, de la falta de privacidad de las pensiones estudian-
tiles, y justo entonces se me presento la oportunidad de arrendar a
un precio minimo una cabafa con unos cuantos metros de terreno
en una vereda de minifundistas que cultivaban papa y arveja. El tras-
teo fue toda una escena surrealista: no tenfa como subir hasta alla
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las dos cajas de libros que me acomparaban a todas partes, y la inica
posibilidad fue gracias a un vecino que me ofreci6 los servicios de
una mula, en la cual cargué las dos cajas y mi maleta de ropa.

Esos meses leia muy concentrado en una hamaca que colgué de
una de las vigas de la casa, me preparaba cualquier guiso al medio-
dia, me iba a clase en las horas de la tarde, y los fines de semana estu-
diaba y escribia en mi maquina manual tanto los trabajos de la
universidad como mis primeros cuentos, que pulia y corregia de
manera compulsiva buscando siempre un ritmo propio. Me gustaba
esa vida contemplativa de asceta que se habia retirado de un mundo
insulso y sin sentido.

Mis vecinos eran trabajadores humildes que se divertian con la
imagen del joven intelectual que se pasaba los dias enteros metido
entre sus libros. Y los pocos amigos que por aquel entonces me visita-
ban disfrutaban vagabundeando por los alrededores, contemplando
el valle desde la casa y cocinando al aire libre con carbén de lefia. En
general fueron unos meses magnificos en los que acentué mi perso-
nalidad introspectiva y solitaria.

Hasta que la tarde de un sabado se aparecié Daniel en la casita
con una companera de la facultad con la que estaba empezando a
salir: Carmen Andreu. Era una muchacha de bucles castafos hasta
la mitad de la espalda, voluptuosa, temperamental, con unos rasgos
clasicos que recordaban los medallones griegos y romanos, y que
escribia una poesia sensorial que buscaba escandalizar a nuestros
profesores. Usaba unas sandalias griegas sin medias, haciendo honor
a su apellido, y unas faldas anchas que recordaban las fotografias y
los documentales de los conciertos de rock de los afios sesenta.
Carmen nos gustaba a todos, por supuesto, pero su caracter recio y
su sensualidad agresiva nos intimidaban hasta el punto de preferir
una retirada decente que hacer el ridiculo representando el rol de
pretendiente despreciado. Asi que sofidbamos con ella, solia rondar
nuestras fantasias eréticas y masturbatorias, pero ninguno se atre-
via a cruzar la linea. Y, segun me di cuenta, el inico que se habia
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arrojado a semejante aventura habia sido Daniel, siempre dando
lecciones de intrepidez y de seguridad en si mismo.

Carmen, con esa desenvoltura que la caracterizaba, se apropié de
la casa enseguida, me entregd un postre que ella misma habia comprado
parala ocasion y me hizo dos o tres bromas donde se burlaba un poco
de la imagen del pensador retirado en la cima de su montana. Todo
con buena onda y con una sonrisa que me desarmaba a cada instante.
Después de unos buenos meses de concentracion silenciosa, la pre-
sencia de una mujer como Carmen me perturbaba, me sacaba de foco,
y sin que Daniel se diera cuenta, yo la perseguia de reojo a todas par-
tes. En realidad, su cara angelical y su porte aristocratico me fascina-
ban y tenia que hacer un esfuerzo tremendo para que no se notara la
imbecilidad que me embargaba.

En un momento en que ella se hizo en un rincén del jardin a
contemplar el valle, mientras nosotros preparabamos el fuego para
asar unos filetes que Daniel habia llevado, le pregunté a él de manera
desprevenida, como si el asunto careciera de importancia:

—;Estas saliendo con ella hace mucho?

—DMe tiene loco, viejo, no te imaginas. No solo es preciosa, sino
que lee a Kavafis, a Seferis, y acabo de empezar a Durrell por consejo
suyo. Me la paso de maravilla con ella.

—Qué bien, hacen una excelente pareja —dije con la hipocresia
a flor de piel.

—Aunque te debo confesar que estoy muerto de panico.

—3Y eso por qué?

—Porque me enamoré, hermano, estoy fuera de mi. Ni yo mismo
me reconozco —dijo Daniel con cierta amargura en la voz.

—Lo dices con preocupacion en lugar de alegrarte por lo que estas
sintiendo —comenté yo procurando mantener ese mismo tono dis-
tante de alguien a quien esa historia de amor le daba exactamente igual.

—S1, me angustio, viejo, porque a ella no le pasa lo mismo. Esta
igual, como si nada. Nos vemos, disfrutamos del hecho de estar
juntos, pero luego ella regresa a su mundo y yo me quedo devastado,
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sin saber qué hacer —me confes6 él mordiéndose el labio inferior—.
Sé que me quiere también, pero sigue manteniendo el control sobre
sus emociones. En cambio, yo lo perdi hace rato.

—Fresco, Daniel, en cualquier momento sucede lo contrario y
ella pierde la cabeza y t recuperas la compostura —aconsejé yo con
una sonrisa donde ya empezaba a esbozarse la futura traicion—. Esos
ritmos son impredecibles.

—;Tu crees? Ojala, porque no sé qué hacer conmigo mismo.
Estoy aterrado de que por primera vez la inteligencia no me sirva
para nada.

Apenas me enteré de que seguramente Carmen estaba acostum-
brada a producir ese efecto en los hombres, mi actitud hacia ella
cambi6 de forma imperceptible, pero segura. La segui tratando con
la misma cordialidad, le preguntaba a cada instante si queria otra
cerveza, preparé un café para amortiguar un poco el frio de la tarde
y después, cuando ya estaban por partir, le dije que recogiera algu-
nas flores del jardin para llevarse a su casa. Todo con el mejor tono
fraternal y con una sonrisa no exenta de cierto cinismo. La verdad
era que estaba haciendo alarde de mi aplomo interior y queria
demostrarle que su belleza y su inteligencia no hacian mella en mi,
el artista retirado y contemplativo para el cual una mujercita agra-
ciada no era mas que un montén de huesos, musculo y piel bien dis-
tribuidos. Queria que le quedara claro que si habia logrado
descomponer a mi amigo, conmigo no iba a poder. Por muy inteli-
gente y brillante que fuera Daniel, yo estaba en otra categoria, per-
tenecia a una raza diferente de hombres para los cuales la seduccion
femenina era solo una tentacion pasajera e intrascendente.

Hoy en dia me avergiienzo de este pasaje de mi juventud. Qué
pedanteria tan insoportable. Por fortuna, la vida me fue poniendo
en mi lugar y me dio las lecciones necesarias para reducir ese ego
inflado a su justa medida.

En los dias siguientes, en la cafeteria de la universidad o en la
biblioteca, Carmen me buscaba entre una clase y la otra para decirme
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que habia pasado una tarde increible en mi cabana, y que esperaba
que la proxima visita fuera lo mds pronto posible. Yo respondia con
una sonrisa, le decia que cuadrara con Daniel una tarde de fin de
semana y que alld los esperaba encantado. Luego me excusaba pre-
textando que tenia clase o que tenia que reunirme con un grupo de
trabajo, y me despedia imperturbable, como si nada. La verdad es
que estaba tejiendo mi trampa con meticulosidad y que esperaba
que ella cayera pronto en la red.

Y claro, asi sucedid. Mientras Daniel se hundia en la dependen-
cia sentimental y en la fragilidad de su inteligencia inerme, Carmen
mas se acercaba a mi buscando una nueva conquista. Yo disfrutaba
con el juego y me mantuve a raya, administrando mis cartas con una
frialdad que a veces no dejaba de sorprenderme a mi mismo.

La segunda visita de ellos a mi pequenia y muy modesta casa de
campo fue un desastre. Carmen llevé uno de sus poemas y mientras
encendiamos la chimenea para pasar la tarde, decidio leerlo en voz
alta para ver qué opindbamos. Era un texto magnifico, de una sen-
sualidad hiriente que excitaba los sentidos. Daniel asi se lo hizo saber
después de una larga exposicion en la que hizo alarde de su conoci-
miento poético. Pasados unos segundos, Carmen me mir6 espe-
rando mi opinioén. Yo sencillamente levanté los hombros y dije con
cierta camaraderia:

—No tengo nada que decir, Carmen. Es un texto bien escrito,
como lo ha expuesto Daniel. El problema es que yo soy un narrador
y mi sensibilidad poética esta un tanto atrofiada. No me emociona
ese tipo de poesia que exalta de manera desenfrenada los sentidos.
Creo que después de los sesenta, de Mayo del 68 y del movimiento
hippie, la época de andar escandalizando a la sociedad con el sexo
es cosa de adolescentes inmaduros. Hoy por hoy todo el mundo hace
lo que le da la gana, se acuesta con quien quiere y da igual. Buscar
llamar la atencién con esos temas me parece un tanto ingenuo.

Fue como si le acabara de echar a la chimenea un baldado de
agua fria. Carmen se repuso con rapidez de mi veneno y se lanzo a
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una defensa vehemente del cuerpo en contra de una sociedad mo-
jigata y clerical como la nuestra. Yo no me defendi y rematé con el
mismo desdén:

—SIi, puede ser, quizds tengas razon...

Carmen se levantd furiosa, cogi6 su chaqueta y le ordené a Daniel:

—Creo que es hora de irnos, tengo que llegar temprano a Bogota.

Yo me quedé tranquilo, les dije que volvieran cuando quisieran y
me sonrei después de los excelentes frutos que empezaba a dar mi
estrategia. Luego, con una manta encima, me eché a dormir en los coji-
nes de la sala disfrutando del tenue crepitar que producia la madera
en la chimenea. Entonces senti que alguien abria de nuevo la puerta
de entrada a la cabafa. Abri los ojos con dificultad: era Carmen.

—;Te quedaste dormido? —dijo, como si no creyera lo que esta-
ban viendo sus propios ojos.

—S1, estoy cansado... —susurré yo entre bostezos.

—Qué pena —dijo ella enfurecida de nuevo, como si el hecho
de haberme dormido después de ofenderla mostrara de sobra mi
descaro y mi arrogancia—, es que dejé mi billetera en la cocina.

Recogi6 sus documentos y su dinero, y, sin despedirse, salié
dando un portazo. Volvi a sonreirme, me acomodé de nuevo y segui
durmiendo.

Ese fue el golpe de gracia con el que rematé el ego de Carmen.
No pudo soportarlo. Lo encajé mal y entonces decidié pasar al
ataque. A los dos dias sali de clases hacia las cinco de la tarde, cogila
flota que iba por la autopista hasta Sop6, me bajé en la plaza del pue-
blo y empecé a subir por la vereda que me correspondia para llegar
a mi guarida campesina. Cuando abri el portén del jardin la vi sen-
tada en las escalinatas de la puerta, con una falda de colores, un saco
de lana carmesi y el pelo recogido en una cola de caballo. Los ulti-
mos rayos de sol destellaban en los ventanales de la cabana e ilumi-
naban su cabellera abundante. Estaba preciosa, leyendo un libro que
tenia entre las piernas, y apenas me vio se puso de pie y me saludé
con la mano. Caminé unos cuantos pasos hasta llegar a ella.
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—;Qué diablos estds haciendo aqui? —le pregunté sonriéndome
con cierta sorna.

—No creo ni una sola palabra de lo que dijiste sobre mi poema.
Solo querias fastidiarme —me dijo con cierta altivez en la mirada.

Abrila puerta yla invité a entrar.

—Tienes el ego tan inflado que no puedes soportar una critica
cualquiera? —comenté fingiendo un cierto aplomo que en realidad
no sentia. La verdad era que estaba nervioso con la presencia de una
mujer tan hermosa, radiante e inteligente como ella. Llevaba semanas
soflando con un abrazo suyo, con sus besos, con la voluptuosidad de
su cuerpo firme y bien torneado.

—Me puse a pensar y descubri que solo querias joderme, hacerme
disgustar. Con ese poema gané un premio de poesia en la universidad
y varios de los profesores lo han alabado en sus clases... Es mas, saldra
publicado el préximo mes en la revista de la facultad...

—Eso no nos obliga al resto de los lectores a que nos guste. No
tienes que ser tan pedante. Agradarle a todo el mundo es imposible.

—Si, pero td no eres todo el mundo. T estudias literatura, tu
sabes cuando un texto esta bien escrito y cuando no.

—;Quieres café? —le pregunté entrando a la cocina y poniendo
a hervir agua.

—S1, chévere... Lo que te quiero decir es que td sabes que ese texto
en particular vale la pena —sigui6 ella enfrascada en ese discurso que
seguramente habia preparado durante dos dias y dos noches—. Estoy
de acuerdo en que no todo lo mio tiene por qué ser bueno. Por eso
elegi ese poema y no otro. Porque estaba segura de €l... Y vienes tu
con tu posecita de narrador elegido por los dioses y te despachas seme-
jante comentario tan idiota... Entonces me puse a pensar por qué lo
habias hecho, por qué te habias esforzado tanto en molestarme... Y la
respuesta fue evidente: porque te gusto, porque me deseas, porque te
mueres por un beso mio, por tenerme...

—Qué envidia —dije haciéndome el desentendido, cuando la
verdad era que estaba tragando saliva y que sentia que el corazén se
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me iba a salir por las sienes—. Tienes una seguridad en ti misma que
no deja de ser admirable. Crees que eres lo maximo y que todos los
hombres se vuelven locos por ti.

—Todos no, pero ta si.

Su respuesta fue categdrica y Carmen me miré de frente, a los
ojos, mientras pronunciaba las palabras sin vacilar. Servilos dos cafés
y cambié de tema para eludir el careo que me estaba proponiendo.
Hablamos un poco de la facultad, de los profesores, de los otros com-
paieros. Se hizo de noche y a Carmen no parecia importarle en abso-
luto. Le propuse que prepararamos una pasta con salsa napolitana y
champifiones, y aceptd encantada. Mientras cocindbamos a duo
empezamos a conversar sobre nuestras preferencias literarias, los
autores, los personajes, las paginas inolvidables. Fue una velada mag-
nifica, perfecta, donde yo sabia ya que estaba enamorado de ella, que
la queria para mi, que me moria por su compaiia.

Después de la comida, hacia las ocho de la noche, Carmen se
acercd a sumochila y sacd una bolsita plastica con un poco de mari-
huana en su interior. Con la ayuda de un colador dejo la hierba bien
fina, armo un cigarrillo pegando el papel con su propia saliva y
comenzamos a fumar en la parte de afuera de la casa, contemplando
las luces titilantes del valle alla abajo, como si estuviéramos viajando
en un avién privado que de pronto se hubiera detenido solo para que
nosotros pudiéramos disfrutar del paisaje a nuestro antojo.

A los pocos segundos la realidad empez6 a disolverse en colores
fosforescentes, en figuras fantasmales que iban y venian, y el pasto y
los arboles me parecieron seres con conciencia que nos observaban de
reojo. Luego tuve una especie de epifania: supe que todo era intras-
cendente por el simple hecho de que es transitorio, y supe que todo
era trascendente precisamente porque es finito, porque no dura, porque
el cambio y la metamorfosis son fuerzas que avasallan cualquier pre-
sencia que ronda nuestro universo. Puse mi mano derecha sobre la
mano izquierda de Carmen con la certeza de que ese instante era tinico,
maravilloso, extraordinario, y senti que estaba palpando un ser efimero,
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un ser que se extinguiria, un ser cuya vejez ya estaba en movimiento,
cuyo deterioro ya estaba comenzando a expandirse por todo su cuerpo,
un ser caduco cuya tinica regla fija era la muerte. Me conmovio hasta
las lagrimas que mi piel tuviera la oportunidad de rozar otra piel, y que
en el encuentro de esas dos fragilidades, de esas dos vulnerabilidades,
surgiera el milagro del lenguaje, el milagro de poder nombrar esa expe-
riencia, de ponerla en palabras. Es decir, mientras mis dedos sentian
la electricidad del cuerpo de Carmen, me sorprendi esa noche de saber
que la vida vale la pena solo porque es posible elevarla al plano de la
poesia, al nivel sublime de la literatura. Eso no nos salvaba, ni més fal-
taba, ni nos eximia de la banalidad ni de la insensatez de esa misma
vida, pero al menos nos permitia ir un paso mas alla, donde la expe-
riencia de existir cobraba un sentido profundo.

Ese instante supremo sucedio en silencio, sin hablar entre noso-
tros, pero de alguna manera incomprensible yo estaba seguro de que
Carmen estaba sintonizada en la misma frecuencia y que su ser estaba
en una comunion profunda con el mio.

Unos minutos o unas horas mas tarde, no lo sé porque no estoy
seguro del tiempo que transcurrié, Carmen me agarr6 de la manoy
me dijo en un tono carifioso:

—;Entramos? Esta haciendo frio.

—No vas a poder irte para Bogotd a esta hora —dije aterrizando
subitamente en una realidad de la que habia estado ausente.

—No te preocupes, le dije a mi hermana que avisara en la casa
que hoy tenia que quedarme donde una compaiiera a estudiar para
unos examenes de mafana.

—;Y no te piden el teléfono? Si quieres, desde aqui puedes llamar.

—Fresco, mi mama confia en mi. Si hay alguna urgencia, llama
donde mi amiga y ella me llama aqui. Yo le dejé tu nimero.

—Listo —contesté sin entender muy bien una explicacion que
me parecié demasiado enrevesada para mi estado de embriaguez
alucinogena.
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Entramos a la casa, apagué todas las luces y nos recostamos en
el sofa de la sala. La hierba me habia calmado los nervios y me sen-
tia tranquilo, fluyendo hacia el cuerpo de Carmen sin trabas ni impe-
dimentos morales de ninguna clase. Ni por un solo segundo se me
ocurri6 pensar en Daniel y en el dolor tan grande que podia causarle
el hecho de que Carmen y yo pudiéramos acostarnos y pasar una
noche juntos. Recuerdo que solo me dije a mi mismo con la maxima
desfachatez: «Eso es problema de ella y de él, no mio».

Nos acariciamos y nos besamos como si no estuviéramos en
ese lugar sino en otro planeta, en otro mundo donde dos dobles
nuestros habian decidido fundirse en un solo ser. La penetraciéon
tuvo tintes misticos porque recuerdo que se me ocurrié una idea
extraia: me dije que recibir la hostia en la eucaristia era recibir el
cuerpo de Cristo en el cuerpo de uno, es decir, se trataba de un acto
de entrega de un cuerpo en otro, de una fusion, de un acto sexual.
En este caso, yo no recibia el cuerpo de Jesus, sino el de Carmen, y
mi religion era ella, mi fe estaba en ella, y por eso hundirme entre
su carne era una forma de olvidarme de mi mismo para ingresar en
un estado superior.

Cuando terminamos, caminamos unos pasos hasta la alcoba sin
decirnos nada, nos abrazamos con ternura, nos metimos entre las
cobijas y nos quedamos profundamente dormidos hasta la manana
siguiente.

A partir de entonces empezamos a vernos con Carmen dos y
tres veces por semana. Ella intentaba separarse de Daniel sin hacerle
dafo, le daba mil explicaciones, le decia que asi eran las relaciones,
que era normal que se terminaran, pero ¢l se negaba a separarse de
ella, se hundia en unas depresiones que a ellale daban miedo, se queda-
ba metido en la cama sin bafarse, no iba a la universidad, casi no
comia. Varias veces Carmen tuvo que ir hasta su casa, prepararle una
sopa o un sandwich, quedarse a su lado para darle animos y hacerle
prometer que iba a ser capaz de recobrar su vida normal. Daniel sabia
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que ella ya estaba saliendo con otro hombre, pero no sospechaba ni
de lejos que ese individuo era yo. Carmen prefirié ocultar mi iden-
tidad y, hasta donde tengo entendido, jamads pronuncié mi nombre.

A las pocas semanas la situacion se torné inmanejable. Daniel no
daba muestras de mejorar. Todo lo contrario: parecia estar ingresando
en una depresion aguda de la que quizas tendria que recuperarse con
ayuda profesional. Y la culpa estaba haciendo pedazos a Carmen, que
no podia disfrutar de su felicidad conmigo parada sobre la desdicha
de Daniel. Asi que la tnica salida era romper ese circulo vicioso, y la
manera que encontré de hacerlo fue entregando mi casa de campo y
mudandome de nuevo a la ciudad. Llegaban las vacaciones de fin de
afo y yo aproveché para desaparecer. No le dije a Carmen adénde me
iba y dejé de llamarla de un dia para otro. Cualquier explicacion
sobraba, asi que opté por una fuga perfecta en medio de un silencio
cerrado que no dejaba resquicio para ninguna réplica.

Lo curioso de ese final intempestivo fue que al semestre siguiente
busqué a Carmen en los primeros dias de clase para hablar con ella
y decirle que no habia encontrado otra forma de cortar ese trio insano
que habiamos armado sin darnos cuenta, pero ella no se asomo ni
una sola vez por la universidad. A Daniel me lo encontré en el banco
pagando lo del semestre y le pregunté abiertamente por ella mientras
haciamos la fila frente a las ventanillas (puse mi mejor cara de imbé-
cil despistado).

—Se fue del pais, Mario —me contestd él con una sonrisa amarga—.
Decidi6 que estaba harta de Bogota y se fue a estudiar a Paris. Su fami-
lia siempre la ha apoyado en todo. Supongo que en realidad estaba
harta era de mi... Le he mandado varias cartas y no me contesta... Tiene
razon... Yo haria lo mismo en su lugar...

Tragué saliva. No dije nada y cambié de tema. No estoy seguro,
pero creo recordar que fue justo a comienzos de ese semestre que
me enfermé gravemente de los pulmones y que llegué incluso a estar
unos dias en el hospital. Me recetaron antibidticos durante semanas
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y fue gracias a la solidaridad de Daniel que logré ir al dia en las cla-
ses y presentar los exdmenes correspondientes sin atrasarme.
Carmen no volvi6 a dar sefiales de vida.
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