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Número Capítulo

Daniel Klein. Por supuesto que lo recordaba. A lo largo de los últimos 
años, en infinidad de momentos, caminando por alguna calle vacía, 
aguantando los rigores del insomnio a la madrugada o sencillamente 
mirando la ciudad desde la terraza de mi apartamento, había pensado 
en él, en su figura bondadosa y gentil, en su inteligencia salida de lo 
normal, en la estrecha amistad que nos había unido durante los años 
universitarios. Evocarlo me hacía bien, me fortalecía, me reconciliaba 
con una de las zonas más cristalinas de mí mismo. Cómo olvidarlo 
si, de alguna manera, su personalidad tranquila y aguda me había 
influenciado hasta el punto de imitar varias de sus actitudes ecuá-
nimes y reposadas.

Por aquel entonces, a mediados de los años ochenta, yo había 
entrado a la universidad con una sola certeza en la vida: que lo único 
que me gustaba de verdad era leer y escribir. El resto me parecía una 
farsa de mal gusto, una obra tediosa en cuya trama caían de cabeza 
los incautos, que desafortunadamente eran la mayoría. No me inte-
resaba el dinero (siempre tuve claro que la plata iba y venía, que era 
un elemento móvil, fluctuante, una variable que no indicaba mayor 
cosa), ni el prestigio social, ni el poder, ni el matrimonio (institución 
llena de trampas invisibles que yo detecté con rapidez), ni los hijos 
(siempre tuve aversión a tomarme fotografías, me espanta todo aque-
llo que signifique una reproducción de mí mismo, una forma de 
duplicarme); ni siquiera, aunque parezca extraño, me atraía la 
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imagen de ser un escritor: no quería ingresar al podio de los elegi-
dos; lo único que me sucedía era que me gustaba escribir, y ya, me 
gustaba irme de viaje con mis personajes, meterme en otras vidas, 
ser otro, ir un paso más allá de la inmediatez y conquistar dimensio-
nes desconocidas. Ese temperamento, claro está, me convirtió en un 
joven retirado y callado, en un estudiante misterioso que recelaba 
de los académicos y que en consecuencia salía de clases sin dirigirle 
la palabra a ningún compañero y se refugiaba en la biblioteca en el 
último rincón que encontraba, donde nadie pudiera saludarlo. 

Más de veinte años después puedo verme en aquella época y 
sonreírme, pues la trampa estaba en que esa forma de actuar escondía 
de todos modos un sospechoso exceso de confianza en mí mismo, una 
seguridad que más adelante los años y el sufrimiento se encargarían 
de hacérmela pedazos.

Y de repente, cuando la soledad de ese joven escritor que era yo 
en aquel entonces parecía compacta y perfectamente cerrada, apa-
reció en segundo semestre Daniel Klein, con sus casi dos metros de 
estatura, su melena rubia y su caminar pausado, su sonrisa bona-
chona, su agudeza intelectual y su erudición literaria. Me agradaba 
oírlo en clase exponer ciertas ideas sobre los poetas surrealistas o 
sobre la literatura francesa de los años sesenta (Breton, Michel 
Tournier): hablaba como midiendo el compás de sus expresiones, 
con ritmo, como si hubiera preparado cada oración desde una pers-
pectiva musical. Y no había que equivocarse con él: era un estudiante 
aplicado y muy afectuoso con sus compañeros, pero era también un 
rival temible en medio de una discusión. La seguridad con la que 
Daniel citaba sus lecturas y la claridad mental que tenía para anali-
zar ciertos conceptos que al resto de la clase nos parecían complejos 
o indescifrables, lo convertían en un contradictor que podía hacer 
quedar en ridículo a cualquiera. Y, de hecho, solía hacerlo sin per-
der su sonrisa habitual, calmado, sin alterarse, como si no se diera 
cuenta de que el otro estaba sudando y que sería el haz merreír del 
resto de la clase por varios días. Esa cierta maldad inconsciente de 
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Daniel era lo que más me atraía de él, lo que me parecía un tanto 
divertido de su personalidad.

Cuando discutíamos sobre algún tema, yo me cuidaba bien de 
tener los suficientes argumentos como para, al menos, poder resis-
tirlo y, con suerte, en un momento de irreverencia creativa, obligarlo 
a cambiar de posición y a mirar des de otro ángulo la cuestión. Él se 
sonreía y se daba cuenta de que mi objetivo no era ganar la discu-
sión, sino descolocarlo, sacarlo de ese fortín desde el cual era inven-
cible. Y algunas veces tuvo que aceptar que el libro o el autor sobre 
el cual discutíamos era posible analizarlo desde otro ángulo al que 
él proponía. Eso fue lo que nos acercó y lo que, lentamente, nos fue 
haciendo amigos sin que nos diéramos cuenta.

Por esos años yo vivía en el centro de la ciudad en pensiones estu-
diantiles donde no tenía ni baño propio siquiera. Me había ido de mi 
casa en busca de un destino literario que todavía no sabía si era cierto, 
o si, por el contrario, se trataba de un delirio, de una ensoñación juve-
nil, de un ataque de locura que al final terminaría conmigo recluido 
en alguna institución mental. No tenía dinero para comprar ropa, ni 
para divertirme ni para entrar a un buen restaurante y comerme un 
plato sazonado como Dios manda. El dinero lo tenía contado y esa 
era la razón por la cual también tenía que estudiar en la biblioteca de 
la universidad o en bibliotecas públicas, pues tampoco podía darme 
el lujo de comprar libros en buenas ediciones que me hubieran dejado 
sin varios almuerzos entre el estómago. Sencillamente aguantaba sin 
quejarme y procuraba disfrutar al máximo de esas clases de literatura 
que me transportaban a mundos paralelos que me hacían mucho más 
feliz que este.

Daniel vivía en el norte de Bogotá, en una familia de clase media, 
era hijo único y casi nunca hablaba de sus padres. Sabíamos que su 
apellido le venía de un padre alemán exiliado después de la guerra 
y que su madre se llamaba Alicia, que tenía un taller de escultura y 
de pintura al fondo del jardín de la casa donde vivían, y que ella y 
Daniel se llevaban bien, que eran grandes amigos, incluso cómplices. 
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Cualquier pregunta que le hiciéramos sobre el padre (si había sido 
testigo de la guerra, en qué ciudad había vivido de niño) era eludida 
con habilidad, como si ese hombre no existiera, como si estuviera 
muerto. Como nos dimos cuenta de que no le gustaba que le pre-
guntaran por su familia, entonces todos sus compañeros procurá-
bamos evitar el tema. Y, de hecho, en una carrera como filosofía y 
letras casi nunca es relevante la vida privada del otro: solo importa 
lo que tiene en la cabeza, los libros que ha leído, sus autores predi-
lectos, los ensayos que escribe para las clases.

Ese era, a grandes rasgos, Daniel Klein en 1984 o 1985. Recordé 
todo esto de golpe cuando vi su nombre en el buzón de mi correo elec-
trónico. Me dio mucha alegría saber que mi viejo compañero de uni-
versidad quería contactarme. Abrí el mensaje y sentí de inmediato ese 
tono que tenían sus trabajos universitarios. Las frases guardaban ese 
ritmo especial que tiene aún una generación como la mía, que apren-
dió a escribir a mano, hilando cada palabra con cierta lentitud estética.

Estimado Mario:
No sabes cuánto te he pensado en el transcurso de los últimos años. 

Vamos envejeciendo y en la medida en que la juventud va quedando 
atrás, percibimos en ella detalles fundamentales que antes nos pasaban 
desapercibidos. Cuando miro hacia atrás, hacia los años de formación, 
veo a un joven escritor deambulando por las calles de Bogotá siempre 
solo, pensativo, preocupado por unas historias y unos personajes que lo 
rondan sin darle tregua alguna. Ese joven artista eres tú. Supongo que te 
veías a ti mismo como un buscador, como un narrador en ciernes que 
estaba cumpliendo con el arduo proceso de la iniciación literaria. Pero 
desde afuera era distinto, Mario. Tenías un aire melancólico, un tanto 
atormentado, que te daba una aureola propia, un brillo especial que no 
teníamos ninguno de tus compañeros. Varios queríamos escribir tam-
bién, no hay la menor duda, y éramos sinceros en nuestros propósitos. 
Pero no alcanzábamos a crear a nuestro alrededor ese aire de misterio 
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que sí tenías tú. No sé si el hecho de vivir solo en caserones miserables del 
centro de Bogotá, mientras los demás seguíamos cómodamente instala-
dos en nuestros hogares, contribuía a ello, pero lo cierto es que sobresa-
lías, que eras diferente a los otros estudiantes, y que, sobre todo, convencías 
en tus ensayos y en esos primeros relatos que empezabas a escribir por 
aquel entonces.

Sin embargo, había algo en esa pesadumbre tuya que era enfermizo. 
Voy a intentar explicarme bien porque lo último que deseo es ofenderte. 
Yo sé que no intentabas montar una pantomima, que no eras de los que 
creaban poses y se las creían. No, tú eras honesto en lo que sentías. Lo sé 
bien porque fui tu amigo y te observé de cerca. Lo que quiero decirte no 
es que dude de lo que sentías y pensabas por aquella época, sino que en 
medio de la turbulencia creativa que ya empezaba a embriagarte había 
algo dañino detrás, algo insano, algo que te habían hecho y que te había 
endurecido hasta el punto de alejarte de los demás y de recelar de ellos 
en todo momento. Uno no nace siendo una bestia que siempre está a la 
defensiva, sino que lo convierten en ese animal a las malas. No sé si 
entiendes lo que te quiero decir. Alguien, de niño o ya de adolescente, te 
había herido, te había lesionado, y por eso habías construido a tu alre-
dedor esa muralla que casi nadie podía traspasar.

En quinto semestre, cuando estudiamos literatura y psicoanálisis, y 
tú te fuiste en contra de las teorías psicoanalíticas con tanta ira, con des-
precio, con indignación, te delataste. Las teorías freudianas te eran repul-
sivas, alegabas que la literatura y el arte abarcaban estados psicológicos 
que no estaban contemplados en el psicoanálisis. Las teorías de Freud y 
de sus discípulos te parecían estrechas, limitadas, malintencionadas 
incluso. Había tanto fervor en tus ataques que era evidente que ingresar 
allá, en lo más profundo de tu inconsciente, te daba miedo. Yo me pre-
gunté enseguida: ¿A qué le teme? ¿Qué hay allá abajo que le da miedo y 
que rechaza con tanta vehemencia? ¿Quién habita en esos túneles, qué 
monstruo recorre esos socavones que aún genera temor y repulsión? 
Entonces empecé a observarte con otros ojos, a vigilarte. 
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Muchos años después, leyendo tus libros con ojos detectivescos, 
comprendí tu dolor, tu soledad de joven, tu rechazo a una disciplina 
como el psicoanálisis. De alguna manera, en ese sufrimiento que ate-
sorabas con tanto celo estaba también el material artístico para tu 
obra. No ibas a malgastar esa pena y esa angustia en un sillón cuando 
sabías bien que, con una buena estrategia, podías convertirlas, como 
en efecto lo hiciste, en el combustible de una obra literaria. No querías 
curarte de tu desdicha, sino elaborarla para que iluminara un camino 
estético. Muy respetable, no me cabe la menor duda. Incluso ahora, 
después de tantos años, me parece admirable que lo hayas logrado.

Pero bueno, me estoy alargando y nada que llego al punto, al meo-
llo de esta carta. Lo que quiero decirte es que yo te analicé con tanto 
cuidado no porque me agradara el papel de detective, sino porque mi 
caso era exactamente al revés: yo nunca hablaba de mi padre, y en esa 
omisión estaba la clave de mi vida. Si recuerdas bien, a mí también 
me disgustaba el psicoanálisis y lo rebatí con una radicalidad no exenta 
de cierto terror. Me negaba a creer que en esa relación con mi padre 
podía estar la clave de mi vida. No podía ser que ese individuo que yo 
quería tener lo más lejos posible se pudiera convertir no solo en una 
presencia importante, sino en la clave misma de mi existencia. No, 
cualquier cosa, menos eso. Así que hice frente común contigo, me leí 
todas las teorías posibles que echaban por tierra las propuestas del viejo 
Freud y destrocé el diván con mis propias manos.

Sobra aclarar en esta corta carta que el psicoanálisis, en mil situa-
ciones, en efecto se queda corto y es inútil. Pero en seres vulgares, liga-
dos a papá y mamá de manera dolorosa y compleja, aclara las caras 
oscuras de esas relaciones. El problema, como es evidente, es que nadie 
se considera vulgar, sino un caso aparte, alguien especial.

Bien, hasta aquí supongo que no has hecho otra cosa sino sonreír. 
Continúo. Apenas me gradué, un suceso vino a destrozar por completo 
mi vida: la desaparición de mi madre. Si hasta ese momento yo era el 
germen de un escritor, a partir de entonces me convertí en un cazador, 
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en un rastreador cuya única obsesión era dar con el paradero de su 
propia madre.

No sé si recuerdas a Alicia: era una mujer amable, sonriente, que 
se pasaba los días y las semanas encerrada en su taller pintando y 
esculpiendo. Yo nunca invité a los otros compañeros a mi casa, pero 
contigo fue diferente. Tú estuviste dos o tres veces tomando las onces 
con ella y conmigo, charlando con gran entusiasmo, escuchándola 
hablar de Braque o de Matisse, feliz de poder compartir con una artista 
ya madura algunas de tus opiniones de escritor juvenil y apasionado. 
¿Lo recuerdas?

Ella desapareció de buenas a primeras, un fin de semana cual-
quiera, y no dejó una sola nota que aclarara la situación. La busca-
mos por todas partes, en hospitales, en comisarías de policía, en la 
morgue, en la calle, por si se trataba de un atraco o de un paseo millo-
nario en el cual la habían drogado. Nada, Alicia no apareció por nin-
guna parte. Recuerdo bien que por esos días yo solía sacar el carro de 
la casa e irme por ahí a recorrer la ciudad, de calle en calle, al azar, 
mirando hacia un lado y hacia el otro con el secreto anhelo de encon-
trarla. Recorrí el centro de la ciudad, las calles prohibidas donde expen-
dedores de bazuco o recicladores de basura rondaban la oscuridad con 
sus figuras al acecho, y llegué incluso a meterme en los barrios perifé-
ricos, en los cordones de miseria más apartados, siempre con la espe-
ranza de verla en algún callejón sombrío, en algún basurero, en algún 
lote abandonado.

Descartamos a los pocos días la posibilidad de un secuestro por-
que nadie llamó a pedirnos un rescate ni nos avisaron que éramos víc-
timas de una extorsión.

Después de semanas y de meses en esa incertidumbre deseé encon-
trarla aunque fuera muerta, pues al menos así tendría un cadáver para 
despedirme y enfrentar un duelo. Creemos que lo peor es la muerte. Te 
digo por experiencia propia que no es así: lo peor es la desaparición de 
un ser querido, porque se esfuma de un momento a otro y tú te quedas 
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también suspendido en un vacío sin límites, un vacío que poco a poco 
se va tornando en un agujero negro en el cual te hundes hasta ahogar 
en él tu propia esperanza. No puedes procesar la pena y el dolor para 
reconstruirte y continuar. No hay despedidas ni balances, solo esa hen-
didura en el alma que te carcome día a día sin darte una sola hora de 
reposo. Ese es el verdadero infierno.

Mi padre se comportó de una manera que me hirió aún más: hizo 
los trámites de rigor y siguió con su cotidianidad como si no hubiera 
pasado nada. Una mierda. Se lo atribuí a su carácter germano, al hecho 
de que había pasado ya una guerra y que desde niño se había acostum-
brado a la desaparición y a la muerte, pero aun así, su actitud déspota 
y sus frases de una suficiencia desmedida me hicieron más daño aún y 
me condujeron a sentir un rencor sordo del que no pude recuperarme de 
allí en adelante. Ya te daré los detalles cuando nos veamos.

Bien, lo cierto es que yo nunca construí una obra literaria ni ela-
boré ninguna presencia maligna a lo largo de personajes oscuros y 
siniestros. Lo mío no fue la literatura, Mario, sino la vida, la vida ardua 
y resentida de un hijo al que le arrebataron a su madre, a su amiga, al 
ser que más quería en el mundo. Escribí libros de cuentos y novelas, sí, 
libros que nunca publiqué, pero la escritura no me curó de nada, no 
me restableció lo que había perdido, no me cerró las heridas, no me 
calmó ese dolor punzante que siguió atravesando mi alma desde el 
amanecer hasta el anochecer. Y mírame, ahora tengo ya cincuenta 
años y sigo mal, sigo sintiendo la misma desesperación de entonces. 
Esta es la historia que necesito contarte completa, la historia que quiero 
compartir contigo: la de un hombre que tiene pendiente aún un último 
movimiento en el tablero que quizás lo reivindique ante sus propios 
ojos. Por eso te necesito, porque tengo el tablero frente a mí, pero la 
ficha clave eres tú.

Bien, como sería muy dispendioso contarte esta historia por escrito, 
quiero proponerte un encuentro en un par de meses. Yo estoy viviendo 
en Barcelona, pero para las vacaciones de verano viajaré a Colombia 
y quiero encontrarme contigo y conversar largamente sobre este asunto 
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tan turbio y funesto. Claro, si a ti te parece bien y si estás de acuerdo 
con ese encuentro.

Como no encontré tus datos por ninguna parte, ni estás en las redes 
sociales (era de suponer), y estoy desconectado de la gente en Colombia, 
lo que logré conseguir (gracias a tu editorial aquí en Barcelona, donde 
expuse quién era y para qué te necesitaba) fue tu correo electrónico y tu 
teléfono fijo, donde siempre hay un contestador automático (sigues siendo 
el mismo cabrón huidizo de entonces). Así que aquí quedamos conec- 
tados ya, mi querido escritor. Te anexo también mis teléfonos en España, 
por si te animas a llamarme algún día.

Espero que no te moleste este mensaje y que te entusiasme la idea 
de ver a tu viejo amigo de universidad.

Con afecto y admiración,

Daniel Klein

No sé cuántas veces leí esta misiva. Era muy extraño que Daniel utili-
zara un tono tan desesperado, tan fuera de control. Yo lo recordaba 
precisamente por todo lo contrario: por su aplomo, por su mesura. 
Claro, esos recuerdos míos eran anteriores a la desaparición de su 
madre, de la cual nunca me enteré. Recién egresado yo me había 
ganado una beca para estudiar en la Fundación José Ortega y Gasset, 
en Toledo, y de allí me había ido a Israel, donde cualquier contacto 
con los antiguos compañeros se había desvanecido entre el desierto y 
la guerra. Por eso este nuevo Daniel angustiado que llevaba años convi- 
viendo con una historia dolorosa era alguien desconocido para mí.

Lo otro que me sorprendió fue el análisis que hacía de mí mismo. 
Sin duda, como todo lo suyo, muy agudo y perspicaz. Y me sorpren-
dió porque a lo largo de los años nadie se había dado cuenta de que 
detrás de mi obra existía un fuerte componente psicológico. Solo 
alguien que me conocía a fondo, desde joven, podía hacer una lectura 
así de mis libros.
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Pero ninguno de estos dos puntos era la clave de la carta. 
Curiosamente, la clave había quedado en silencio, oculta entre esa 
presentación afectuosa de nuestra amistad juvenil. Después de releer 
varias veces con atención, noté con claridad que la clave del men-
saje era el padre de Daniel, ese viejo alemán del que no había dicho 
una sola palabra reveladora. Intenté recordar si alguna vez yo lo 
había visto o saludado, y lo único que me llegó a la cabeza fue una 
conversación telefónica, un día que llamé a la casa de mi amigo para 
avisarle que había sacado de la biblioteca de la universidad un libro 
que ambos necesitábamos para una de nuestras clases.

—¿Sí? —me preguntó una voz gruesa y distante.
—Daniel, por favor —dije yo con cierto temor.
—Daniel salió —me informó él pronunciando el nombre de su 

hijo con el acento en la primera sílaba, «Dániel», como si me estuviera 
corrigiendo.

—Yo lo llamo más tarde, muchas gracias —dije a manera de 
despedida.

—Hasta luego —susurró esa voz ahuecada y colgó.
Eso había sido todo. 
Luego, rescatándolo de mi inconsciente y reconstruyéndolo paso 

a paso en un ejercicio de memoria del que no me creí capaz al prin-
cipio, recordé un episodio nefasto, una historia que hubiera prefe-
rido guardar en el fondo de mi pasado y que me unió por esos años 
a Daniel desde la culpa, desde un remordimiento juvenil que me 
atormentó durante un buen tiempo. 

Todo comenzó cuando me fui a vivir por unos meses en las afue-
ras de Bogotá, en una casita campesina muy cerca de Sopó, en la 
ladera de una montaña. Estaba harto ya del trajín de la ciudad, de la 
contaminación, de la falta de privacidad de las pensiones estudian-
tiles, y justo entonces se me presentó la oportunidad de arrendar a 
un precio mínimo una cabaña con unos cuantos metros de terreno 
en una vereda de minifundistas que cultivaban papa y arveja. El tras-
teo fue toda una escena surrealista: no tenía cómo subir hasta allá 
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las dos cajas de libros que me acompañaban a todas partes, y la única 
posibilidad fue gracias a un vecino que me ofreció los servicios de 
una mula, en la cual cargué las dos cajas y mi maleta de ropa.

Esos meses leía muy concentrado en una hamaca que colgué de 
una de las vigas de la casa, me preparaba cualquier guiso al medio-
día, me iba a clase en las horas de la tarde, y los fines de semana estu-
diaba y escribía en mi máquina manual tanto los trabajos de la 
universidad como mis primeros cuentos, que pulía y corregía de 
manera compulsiva buscando siempre un ritmo propio. Me gustaba 
esa vida contemplativa de asceta que se había retirado de un mundo 
insulso y sin sentido.

Mis vecinos eran trabajadores humildes que se divertían con la 
imagen del joven intelectual que se pasaba los días enteros metido 
entre sus libros. Y los pocos amigos que por aquel entonces me visita-
ban disfrutaban vagabundeando por los alrededores, contemplando 
el valle desde la casa y cocinando al aire libre con carbón de leña. En 
general fueron unos meses magníficos en los que acentué mi perso-
nalidad introspectiva y solitaria.

Hasta que la tarde de un sábado se apareció Daniel en la casita 
con una compañera de la facultad con la que estaba empezando a 
salir: Carmen Andreu. Era una muchacha de bucles castaños hasta 
la mitad de la espalda, voluptuosa, temperamental, con unos rasgos 
clásicos que recordaban los medallones griegos y romanos, y que 
escribía una poesía sensorial que buscaba escandalizar a nuestros 
profesores. Usaba unas sandalias griegas sin medias, haciendo honor 
a su apellido, y unas faldas anchas que recordaban las fotografías y 
los documentales de los conciertos de rock de los años sesenta. 
Carmen nos gustaba a todos, por supuesto, pero su carácter recio y 
su sensualidad agresiva nos intimidaban hasta el punto de preferir 
una retirada decente que hacer el ridículo representando el rol de 
pretendiente despreciado. Así que soñábamos con ella, solía rondar 
nuestras fantasías eróticas y masturbatorias, pero ninguno se atre-
vía a cruzar la línea. Y, según me di cuenta, el único que se había 
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arrojado a semejante aventura había sido Daniel, siempre dando 
lecciones de intrepidez y de seguridad en sí mismo.

Carmen, con esa desenvoltura que la caracterizaba, se apropió de 
la casa enseguida, me entregó un postre que ella misma había comprado 
para la ocasión y me hizo dos o tres bromas donde se burlaba un poco 
de la imagen del pensador retirado en la cima de su montaña. Todo 
con buena onda y con una sonrisa que me desarmaba a cada instante. 
Después de unos buenos meses de concentración silenciosa, la pre-
sencia de una mujer como Carmen me perturbaba, me sacaba de foco, 
y sin que Daniel se diera cuenta, yo la perseguía de reojo a todas par-
tes. En realidad, su cara angelical y su porte aristocrático me fascina-
ban y tenía que hacer un esfuerzo tremendo para que no se notara la 
imbecilidad que me embargaba. 

En un momento en que ella se hizo en un rincón del jardín a 
contemplar el valle, mientras nosotros preparábamos el fuego para 
asar unos filetes que Daniel había llevado, le pregunté a él de manera 
desprevenida, como si el asunto careciera de importancia:

—¿Estás saliendo con ella hace mucho?
—Me tiene loco, viejo, no te imaginas. No solo es preciosa, sino 

que lee a Kavafis, a Seferis, y acabo de empezar a Durrell por consejo 
suyo. Me la paso de maravilla con ella.

—Qué bien, hacen una excelente pareja —dije con la hipocresía 
a flor de piel.

—Aunque te debo confesar que estoy muerto de pánico.
—¿Y eso por qué?
—Porque me enamoré, hermano, estoy fuera de mí. Ni yo mismo 

me reconozco —dijo Daniel con cierta amargura en la voz.
—Lo dices con preocupación en lugar de alegrarte por lo que estás 

sintiendo —comenté yo procurando mantener ese mismo tono dis-
tante de alguien a quien esa historia de amor le daba exactamente igual.

—Sí, me angustio, viejo, porque a ella no le pasa lo mismo. Está 
igual, como si nada. Nos vemos, disfrutamos del hecho de estar 
juntos, pero luego ella regresa a su mundo y yo me quedo devastado, 
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sin saber qué hacer —me confesó él mordiéndose el labio inferior—. 
Sé que me quiere también, pero sigue manteniendo el control sobre 
sus emociones. En cambio, yo lo perdí hace rato.

—Fresco, Daniel, en cualquier momento sucede lo contrario y 
ella pierde la cabeza y tú recuperas la compostura —aconsejé yo con 
una sonrisa donde ya empezaba a esbozarse la futura traición—. Esos 
ritmos son impredecibles.

—¿Tú crees? Ojalá, porque no sé qué hacer conmigo mismo. 
Estoy aterrado de que por primera vez la inteligencia no me sirva 
para nada.

Apenas me enteré de que seguramente Carmen estaba acostum-
brada a producir ese efecto en los hombres, mi actitud hacia ella 
cambió de forma imperceptible, pero segura. La seguí tratando con 
la misma cordialidad, le preguntaba a cada instante si quería otra 
cerveza, preparé un café para amortiguar un poco el frío de la tarde 
y después, cuando ya estaban por partir, le dije que recogiera algu-
nas flores del jardín para llevarse a su casa. Todo con el mejor tono 
fraternal y con una sonrisa no exenta de cierto cinismo. La verdad 
era que estaba haciendo alarde de mi aplomo interior y quería 
demostrarle que su belleza y su inteligencia no hacían mella en mí, 
el artista retirado y contemplativo para el cual una mujercita agra-
ciada no era más que un montón de huesos, músculo y piel bien dis-
tribuidos. Quería que le quedara claro que si había logrado 
descomponer a mi amigo, conmigo no iba a poder. Por muy inteli-
gente y brillante que fuera Daniel, yo estaba en otra categoría, per-
tenecía a una raza diferente de hombres para los cuales la seducción 
femenina era solo una tentación pasajera e intrascendente.

Hoy en día me avergüenzo de este pasaje de mi juventud. Qué 
pedantería tan insoportable. Por fortuna, la vida me fue poniendo 
en mi lugar y me dio las lecciones necesarias para reducir ese ego 
inflado a su justa medida.

En los días siguientes, en la cafetería de la universidad o en la 
biblioteca, Carmen me buscaba entre una clase y la otra para decirme 
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que había pasado una tarde increíble en mi cabaña, y que esperaba 
que la próxima visita fuera lo más pronto posible. Yo respondía con 
una sonrisa, le decía que cuadrara con Daniel una tarde de fin de 
semana y que allá los esperaba encantado. Luego me excusaba pre-
textando que tenía clase o que tenía que reunirme con un grupo de 
trabajo, y me despedía imperturbable, como si nada. La verdad es 
que estaba tejiendo mi trampa con meticulosidad y que esperaba 
que ella cayera pronto en la red.

Y claro, así sucedió. Mientras Daniel se hundía en la dependen-
cia sentimental y en la fragilidad de su inteligencia inerme, Carmen 
más se acercaba a mí buscando una nueva conquista. Yo disfrutaba 
con el juego y me mantuve a raya, administrando mis cartas con una 
frialdad que a veces no dejaba de sorprenderme a mí mismo.

La segunda visita de ellos a mi pequeña y muy modesta casa de 
campo fue un desastre. Carmen llevó uno de sus poemas y mientras 
encendíamos la chimenea para pasar la tarde, decidió leerlo en voz 
alta para ver qué opinábamos. Era un texto magnífico, de una sen-
sualidad hiriente que excitaba los sentidos. Daniel así se lo hizo saber 
después de una larga exposición en la que hizo alarde de su conoci-
miento poético. Pasados unos segundos, Carmen me miró espe-
rando mi opinión. Yo sencillamente levanté los hombros y dije con 
cierta camaradería:

—No tengo nada que decir, Carmen. Es un texto bien escrito, 
como lo ha expuesto Daniel. El problema es que yo soy un narrador 
y mi sensibilidad poética está un tanto atrofiada. No me emociona 
ese tipo de poesía que exalta de manera desenfrenada los sentidos. 
Creo que después de los sesenta, de Mayo del 68 y del movimiento 
hippie, la época de andar escandalizando a la sociedad con el sexo 
es cosa de adolescentes inmaduros. Hoy por hoy todo el mundo hace 
lo que le da la gana, se acuesta con quien quiere y da igual. Buscar 
llamar la atención con esos temas me parece un tanto ingenuo.

Fue como si le acabara de echar a la chimenea un baldado de 
agua fría. Carmen se repuso con rapidez de mi veneno y se lanzó a 
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una defensa vehemente del cuerpo en contra de una sociedad mo- 
jigata y clerical como la nuestra. Yo no me defendí y rematé con el 
mismo desdén:

—Sí, puede ser, quizás tengas razón...
Carmen se levantó furiosa, cogió su chaqueta y le ordenó a Daniel:
—Creo que es hora de irnos, tengo que llegar temprano a Bogotá.
Yo me quedé tranquilo, les dije que volvieran cuando quisieran y 

me sonreí después de los excelentes frutos que empezaba a dar mi 
estrategia. Luego, con una manta encima, me eché a dormir en los coji-
nes de la sala disfrutando del tenue crepitar que producía la madera 
en la chimenea. Entonces sentí que alguien abría de nuevo la puerta 
de entrada a la cabaña. Abrí los ojos con dificultad: era Carmen.

—¿Te quedaste dormido? —dijo, como si no creyera lo que esta-
ban viendo sus propios ojos.

—Sí, estoy cansado... —susurré yo entre bostezos.
—Qué pena —dijo ella enfurecida de nuevo, como si el hecho 

de haberme dormido después de ofenderla mostrara de sobra mi 
descaro y mi arrogancia—, es que dejé mi billetera en la cocina.

Recogió sus documentos y su dinero, y, sin despedirse, salió 
dando un portazo. Volví a sonreírme, me acomodé de nuevo y seguí 
durmiendo.

Ese fue el golpe de gracia con el que rematé el ego de Carmen. 
No pudo soportarlo. Lo encajó mal y entonces decidió pasar al 
ataque. A los dos días salí de clases hacia las cinco de la tarde, cogí la 
flota que iba por la autopista hasta Sopó, me bajé en la plaza del pue-
blo y empecé a subir por la vereda que me correspondía para llegar 
a mi guarida campesina. Cuando abrí el portón del jardín la vi sen-
tada en las escalinatas de la puerta, con una falda de colores, un saco 
de lana carmesí y el pelo recogido en una cola de caballo. Los últi-
mos rayos de sol destellaban en los ventanales de la cabaña e ilumi-
naban su cabellera abundante. Estaba preciosa, leyendo un libro que 
tenía entre las piernas, y apenas me vio se puso de pie y me saludó 
con la mano. Caminé unos cuantos pasos hasta llegar a ella.
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—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —le pregunté sonriéndome 
con cierta sorna.

—No creo ni una sola palabra de lo que dijiste sobre mi poema. 
Solo querías fastidiarme —me dijo con cierta altivez en la mirada.

Abrí la puerta y la invité a entrar.
—¿Tienes el ego tan inflado que no puedes soportar una crítica 

cualquiera? —comenté fingiendo un cierto aplomo que en realidad 
no sentía. La verdad era que estaba nervioso con la presencia de una 
mujer tan hermosa, radiante e inteligente como ella. Llevaba semanas 
soñando con un abrazo suyo, con sus besos, con la voluptuosidad de 
su cuerpo firme y bien torneado.

—Me puse a pensar y descubrí que solo querías joderme, hacerme 
disgustar. Con ese poema gané un premio de poesía en la universidad 
y varios de los profesores lo han alabado en sus clases... Es más, saldrá 
publicado el próximo mes en la revista de la facultad...

—Eso no nos obliga al resto de los lectores a que nos guste. No 
tienes que ser tan pedante. Agradarle a todo el mundo es imposible.

—Sí, pero tú no eres todo el mundo. Tú estudias literatura, tú 
sabes cuándo un texto está bien escrito y cuándo no.

—¿Quieres café? —le pregunté entrando a la cocina y poniendo 
a hervir agua.

—Sí, chévere... Lo que te quiero decir es que tú sabes que ese texto 
en particular vale la pena —siguió ella enfrascada en ese discurso que 
seguramente había preparado durante dos días y dos noches—. Estoy 
de acuerdo en que no todo lo mío tiene por qué ser bueno. Por eso 
elegí ese poema y no otro. Porque estaba segura de él… Y vienes tú 
con tu posecita de narrador elegido por los dioses y te despachas seme-
jante comentario tan idiota... Entonces me puse a pensar por qué lo 
habías hecho, por qué te habías esforzado tanto en molestarme... Y la 
respuesta fue evidente: porque te gusto, porque me deseas, porque te 
mueres por un beso mío, por tenerme...

—Qué envidia —dije haciéndome el desentendido, cuando la 
verdad era que estaba tragando saliva y que sentía que el corazón se 
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me iba a salir por las sienes—. Tienes una seguridad en ti misma que 
no deja de ser admirable. Crees que eres lo máximo y que todos los 
hombres se vuelven locos por ti.

—Todos no, pero tú sí.
Su respuesta fue categórica y Carmen me miró de frente, a los 

ojos, mientras pronunciaba las palabras sin vacilar. Serví los dos cafés 
y cambié de tema para eludir el careo que me estaba proponiendo. 
Hablamos un poco de la facultad, de los profesores, de los otros com-
pañeros. Se hizo de noche y a Carmen no parecía importarle en abso-
luto. Le propuse que preparáramos una pasta con salsa napolitana y 
champiñones, y aceptó encantada. Mientras cocinábamos a dúo 
empezamos a conversar sobre nuestras preferencias literarias, los 
autores, los personajes, las páginas inolvidables. Fue una velada mag-
nífica, perfecta, donde yo sabía ya que estaba enamorado de ella, que 
la quería para mí, que me moría por su compañía.

Después de la comida, hacia las ocho de la noche, Carmen se 
acercó a su mochila y sacó una bolsita plástica con un poco de mari-
huana en su interior. Con la ayuda de un colador dejó la hierba bien 
fina, armó un cigarrillo pegando el papel con su propia saliva y 
comenzamos a fumar en la parte de afuera de la casa, contemplando 
las luces titilantes del valle allá abajo, como si estuviéramos viajando 
en un avión privado que de pronto se hubiera detenido solo para que 
nosotros pudiéramos disfrutar del paisaje a nuestro antojo.

A los pocos segundos la realidad empezó a disolverse en colores 
fosforescentes, en figuras fantasmales que iban y venían, y el pasto y 
los árboles me parecieron seres con conciencia que nos observaban de 
reojo. Luego tuve una especie de epifanía: supe que todo era intras-
cendente por el simple hecho de que es transitorio, y supe que todo 
era trascendente precisamente porque es finito, porque no dura, porque 
el cambio y la metamorfosis son fuerzas que avasallan cualquier pre-
sencia que ronda nuestro universo. Puse mi mano derecha sobre la 
mano izquierda de Carmen con la certeza de que ese instante era único, 
maravilloso, extraordinario, y sentí que estaba palpando un ser efímero, 
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un ser que se extinguiría, un ser cuya vejez ya estaba en movimiento, 
cuyo deterioro ya estaba comenzando a expandirse por todo su cuerpo, 
un ser caduco cuya única regla fija era la muerte. Me conmovió hasta 
las lágrimas que mi piel tuviera la oportunidad de rozar otra piel, y que 
en el encuentro de esas dos fragilidades, de esas dos vulnerabilidades, 
surgiera el milagro del lenguaje, el milagro de poder nombrar esa expe-
riencia, de ponerla en palabras. Es decir, mientras mis dedos sentían 
la electricidad del cuerpo de Carmen, me sorprendí esa noche de saber 
que la vida vale la pena solo porque es posible elevarla al plano de la 
poesía, al nivel sublime de la literatura. Eso no nos salvaba, ni más fal-
taba, ni nos eximía de la banalidad ni de la insensatez de esa misma 
vida, pero al menos nos permitía ir un paso más allá, donde la expe-
riencia de existir cobraba un sentido profundo.

Ese instante supremo sucedió en silencio, sin hablar entre noso-
tros, pero de alguna manera incomprensible yo estaba seguro de que 
Carmen estaba sintonizada en la misma frecuencia y que su ser estaba 
en una comunión profunda con el mío.

Unos minutos o unas horas más tarde, no lo sé porque no estoy 
seguro del tiempo que transcurrió, Carmen me agarró de la mano y 
me dijo en un tono cariñoso:

—¿Entramos? Está haciendo frío.
—No vas a poder irte para Bogotá a esta hora —dije aterrizando 

súbitamente en una realidad de la que había estado ausente.
—No te preocupes, le dije a mi hermana que avisara en la casa 

que hoy tenía que quedarme donde una compañera a estudiar para 
unos exámenes de mañana.

—¿Y no te piden el teléfono? Si quieres, desde aquí puedes llamar.
—Fresco, mi mamá confía en mí. Si hay alguna urgencia, llama 

donde mi amiga y ella me llama aquí. Yo le dejé tu número.
—Listo —contesté sin entender muy bien una explicación que 

me pareció demasiado enrevesada para mi estado de embriaguez 
alucinógena.
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Entramos a la casa, apagué todas las luces y nos recostamos en 
el sofá de la sala. La hierba me había calmado los nervios y me sen-
tía tranquilo, fluyendo hacia el cuerpo de Carmen sin trabas ni impe-
dimentos morales de ninguna clase. Ni por un solo segundo se me 
ocurrió pensar en Daniel y en el dolor tan grande que podía causarle 
el hecho de que Carmen y yo pudiéramos acostarnos y pasar una 
noche juntos. Recuerdo que solo me dije a mí mismo con la máxima 
desfachatez: «Eso es problema de ella y de él, no mío».

Nos acariciamos y nos besamos como si no estuviéramos en 
ese lugar sino en otro planeta, en otro mundo donde dos dobles 
nuestros habían decidido fundirse en un solo ser. La penetración 
tuvo tintes místicos porque recuerdo que se me ocurrió una idea 
extraña: me dije que recibir la hostia en la eucaristía era recibir el 
cuerpo de Cristo en el cuerpo de uno, es decir, se trataba de un acto 
de entrega de un cuerpo en otro, de una fusión, de un acto sexual. 
En este caso, yo no recibía el cuerpo de Jesús, sino el de Carmen, y 
mi religión era ella, mi fe estaba en ella, y por eso hundirme entre 
su carne era una forma de olvidarme de mí mismo para ingresar en 
un estado superior.

Cuando terminamos, caminamos unos pasos hasta la alcoba sin 
decirnos nada, nos abrazamos con ternura, nos metimos entre las 
cobijas y nos quedamos profundamente dormidos hasta la mañana 
siguiente.

A partir de entonces empezamos a vernos con Carmen dos y 
tres veces por semana. Ella intentaba separarse de Daniel sin hacerle 
daño, le daba mil explicaciones, le decía que así eran las relaciones, 
que era normal que se terminaran, pero él se negaba a separarse de 
ella, se hundía en unas depresiones que a ella le daban miedo, se queda- 
ba metido en la cama sin bañarse, no iba a la universidad, casi no 
comía. Varias veces Carmen tuvo que ir hasta su casa, prepararle una 
sopa o un sándwich, quedarse a su lado para darle ánimos y hacerle 
prometer que iba a ser capaz de recobrar su vida normal. Daniel sabía 
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que ella ya estaba saliendo con otro hombre, pero no sospechaba ni 
de lejos que ese individuo era yo. Carmen prefirió ocultar mi iden-
tidad y, hasta donde tengo entendido, jamás pronunció mi nombre.

A las pocas semanas la situación se tornó inmanejable. Daniel no 
daba muestras de mejorar. Todo lo contrario: parecía estar ingresando 
en una depresión aguda de la que quizás tendría que recuperarse con 
ayuda profesional. Y la culpa estaba haciendo pedazos a Carmen, que 
no podía disfrutar de su felicidad conmigo parada sobre la desdicha 
de Daniel. Así que la única salida era romper ese círculo vicioso, y la 
manera que encontré de hacerlo fue entregando mi casa de campo y 
mudándome de nuevo a la ciudad. Llegaban las vacaciones de fin de 
año y yo aproveché para desaparecer. No le dije a Carmen adónde me 
iba y dejé de llamarla de un día para otro. Cualquier explicación 
sobraba, así que opté por una fuga perfecta en medio de un silencio 
cerrado que no dejaba resquicio para ninguna réplica.

Lo curioso de ese final intempestivo fue que al semestre siguiente 
busqué a Carmen en los primeros días de clase para hablar con ella 
y decirle que no había encontrado otra forma de cortar ese trío insano 
que habíamos armado sin darnos cuenta, pero ella no se asomó ni 
una sola vez por la universidad. A Daniel me lo encontré en el banco 
pagando lo del semestre y le pregunté abiertamente por ella mientras 
hacíamos la fila frente a las ventanillas (puse mi mejor cara de imbé-
cil despistado).

—Se fue del país, Mario —me contestó él con una sonrisa amarga—. 
Decidió que estaba harta de Bogotá y se fue a estudiar a París. Su fami-
lia siempre la ha apoyado en todo. Supongo que en realidad estaba 
harta era de mí... Le he mandado varias cartas y no me contesta... Tiene 
razón... Yo haría lo mismo en su lugar...

Tragué saliva. No dije nada y cambié de tema. No estoy seguro, 
pero creo recordar que fue justo a comienzos de ese semestre que 
me enfermé gravemente de los pulmones y que llegué incluso a estar 
unos días en el hospital. Me recetaron antibióticos durante semanas 
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y fue gracias a la solidaridad de Daniel que logré ir al día en las cla-
ses y presentar los exámenes correspondientes sin atrasarme. 

Carmen no volvió a dar señales de vida.
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